divendres, 17 de desembre del 2010

EL GRIS AL CALAIX DE FA 20 ANYS


CARTES D’AMOR

Cartes d’amor engroguides. Escrites a bolígraf sobre paper amb quadrícula i arrencades de l’espiral. Adreces caducades, cançons oblidades, carrers, ciutats, petons... Desitjos, de nens de 14 anys que han compartit unes vacances a prop del mar. La història sobre unes fotos que ja havia vist feia uns anys, sentiments de vint anys enllà d’algú que s’estava fent gran al meu costat i d’aquella nena de Palamós que l’enyorava quan va acabar aquell estiu.

Van aparèixer a casa un dia, com a resultat de remenar caixes després de vàries mudances. Com era que les havia guardat durant tants anys? Era possible que ningú abans que jo les hagués vist? Quants cops les hauria llegit? Realment sabia que les conservava? Em vaig fer mil preguntes, però sabia que no sabria mai la resposta, sencillament perquè allò havia passat a ser el meu secret. El meu tresor.

Les vaig llegir i rellegir moltes vegades, intentant captar informació entre linies, volent sentir el que algú altre havia sentit llavors. Descobrir i fer-me meus records que no ho eren, però que el destí havia posat a les meves mans. Les vaig, fins i tot, memoritzar. Vaig conèixer d’on venien. Llocs on no feia gaire hi havia estat. Ell ho sabia???

Curiosament la meva gelosia no es va despertar. Va seguir endormiscada en algun racó del meu cervell. Per contra, se’m va despertar un sentiment com d’enveja, com d’enyorança, de no haver estat jo. De no haver compartit amb ell aquells moments, aquelles rialles inocents sota el sol, amb la pell morena i els U2 sonant al cassette a piles.

El gran regal va ser la passió descontrolada que em van suscitar. La necessitat de sentir que ara era meu. Que ara el tenia jo. Vam viure uns dies d’afecte desmesurat i sexe intens que ell no tenia ni idea d’on venia, però com a bon mascle, callava i en gaudia. No es qüestionava res més.

Un dia li vaig ensenyar el que havia trobat. Crec que no va entendre’m i va donar per suposat que estava gelosa i no en va voler parlar. Jo les vaig llençar a les escombraries. Vaig intuir que m’havia ficat on no em demanaven. En principi aquí s’acabava tot.

Però no.

La vaig buscar pel Facebook. Li vaig enviar un missatge. Ella no entenia res. Res del que li deia li sonava, en un principi. Fins que vaig donar més detalls. I sí… Ostres!!! Difícil d’entendre. Però cert.

La Myrna i jo sóm grans amigues. Amigues virtuals, però sinceres. Ens escrivim sovint i compartim molt més del que mai haguessim pensat.

Si hem sigut capaces d’estimar a la mateixa persona, això vol dir que ens hi hem d’assemblar en alguna cosa. Tinc pendent una visita i una abraçada.

Com que no sé si això tardarà gaire en passar, fins llavors, aquesta carta és el meu regal, a canvi...


... de les seves cartes d'amor.


diumenge, 5 de desembre del 2010

LA BOGERIA DEL VERD

Era el seu primer dia de feina com a guia turístic en el Museu Nacional a la gran ciutat. Aparentment no es presentava una jornada difícil. De 4 a 7 de la tarda d’un divendres. Tot i que plovia i això és signe inconfundible de que la canalla està molt més excitada.

Li havian dit que fes una explicació molt bàsica, directa al gra i amb vocabulari molt entenedor. Li havien recomanat no entretenir-se massa estona en cada una de les obres, i deixar-se fer moltes preguntes. Li havien sugerit que els fes parlar molt sobre aquell quadre de tres per quatre de la sala gran la que dona al passadís, aquell amb tantes formes i colors… Tot això, paciència, i que es vestís discreta. Ella tenia un fill de vuit anys, el Dan. Així que tenia molt més que una lleugera idea del que podia representar una visita d'un grup d'escolars.

El moment de la trobada va ser… xocant!

N’hi havia que miraven no se sap on i reien. Els que es rascaven impulsivament diferents parts del seu cos. Els que rundinaven, somicaven i s’apartaven dels altres, no es deixaven tocar. Amb ulleres, amb bigotis, calvs, gordos, baixos i de ben vestits. Alguns anaven agafats de la mà, com criatures…

El responsable del psiquiàtric els va fer callar amb un gest com de director d’orquestra i els hi va presentar la Marta. Ella serà la vostra “amiga” avui, la que us explicarà qui ha pintat tots aquests quadres i per què ho ha fet. Tots van aplaudir efusivament. Molt efusivament. Van haver de tornar a fer-los callar.

Ella ho va fer el millor que va saber. Es va imaginar que era el seu fill a qui li explicava tot allò i el que en un principi semblava un gran repte va acabar sent un joc divertit. Una gran aventura, un anar i venir d’acudits i endevinalles. El director se la mirava de lluny satisfet.

Van arribar a la sala gran, la del costat del passadís. Ella va oferir el quadre com la guinda del pastís. “Mireu quins colors” . “Uaaaaaaaa” feien ells. La Marta va sugerir què els inspirava tot allò. “En que us fa pensar?”. “Què sentiu”? Es van sentir algunes rialles… Una d’ells va dir espontáneament: “les tens molt grosses ¡“ Amb una mà es va tapar rápidament la boca.

L’altra va intentar amagar una gran erecció.

Tots van tornar a aplaudir…

dijous, 2 de desembre del 2010

EL NEGRE I EL FAR


Hi va tornar. Un any més. Una última vegada, es deia…

Va agafar un vol lowcost i com cada primer d’octubre se’n va anar a aquella punta del món, a aquell paisatge que un dia van fer-se seu, i altra volta s’hi va passar una bona estona, gaire bé tot el matí, pensant, recordant, amb l’esguard clavat en aquella roca ….

Era el seu racó. L’havien triat els dos perquè tenia una màgia especial. Desprenia no sé quin enigma que els va encisar des del primer moment. Era el punt on confluien els dos oceans. Ell lloc de pas de tots els vents coneguts i per anomenar. Un capritx salvatge de la natura. Tot vigilat pel majestuós i imponent far. No haguessin trobat millor escenari per declarar el seu amor. El primer d’octubre… després de la classe de matemàtiques més avorrida que havien tingut mai en tot el que anava de BUP. Van dir que passejarien una estona i van arribar fins allà…

Ell li va apartar els cabells enrera.

Ella va sentir un calfred que li recorria el clatell.

Ell se li va acostar lleugerament.

Ella va tancar els ulls.

Ell va acostar la seva galta a la d’ella.

Ella va sentir el seu perfum.

Ell la va abraçar fort.

Ella es va desfer.

Ell li digué a cau d’orella… “deixa’m estimar-te”

Dotze anys després, ella tornava a estar en el mateix lloc, el mateix dia, a la mateixa hora…

Però ell no hi era.

Ell que li va prometre amor etern…

No va poder conservar massa coses. Un rellotge que encara funcionava, regal del primer Nadal junts, unes ulleres de sol que acostumaven a compartir, un braçalet de cuiro desgastat, una moneda antiga que li portava sort…

La va apretar ben fort dintre la seva mà i va esclatar a plorar desconsoladament.

Sort…

Si aquell camió no hagués vingut de cara just en aquell revolt perillós.

Si el sol no l’hagués enlluernat en aquell mateix segon.

Si el seu peu hagués encertat a pitjar el fre en comptes de l’accelerador…

Tot el seu món va desapareixer en un segon. Tot es va esmicolar en milions de pedaços. La seva vida també.

Però s’ho havien promés. S’havien jurat que mentre s’estimessin, cada u d’octubre anirien a la punta del far, a recordar aquell dia, la primera carícia, el primer petó,

I allà estava ella. Complint la seva promesa, com cada any desde feia set. Negant-se a oblidar-lo ni a deixar que una sola espurna d’indiferència plantés la llevor al seu cor.

Mirava la roca com si fos l’ànima del seu amor infinit i li jurava plorant que l’any que ve tornaria… És veritat que també s’havien promés no plorar mai.

Però de vegades… hi ha promeses que no poden complir-se.

dilluns, 29 de novembre del 2010

NEGRE


A mi madre.

Hay una habitación, unas cortinas, una cama…

La luz tenue. Un gesto de dolor desfigurando su última sonrisa… aún tan joven. ¿Qué mal ha hecho alguien como para no poder ver el sol mañana?

Se hace oscuro fuera y su pulso se va apagando con el día. Un pulmón que se cierra, que la ahoga, que la recuerda a cada segundo que no va a ver más a sus hijos, que no los va a sentir reír ni llorar más, y al pequeño… Dios! Al pequeño ni siquiera lo vio reír.

No hay agujas ni cables, ni conexiones, ni ambulancias dispuestas a entonar la melodía fúnebre cuando la despida el último latido en su pecho. No ha podido siquiera saborear la amargura de un triste medicamento, ni retorcerse con el placer del dolor de una mísera jeringuilla. La pobreza es tan cruel que no ha permitido ni siquiera un halo de esperanza. No acepta la caja recibos de lástima a cambio de penicilina. La han llevado lejos de casa. La han internado en aquel lugar frío a esperar la hora, que no va a tardar más que un suspiro. Ella os dijo adiós a vosotros, y sin embargo…

Te han dejado en casa de familia lejana. Parece que alguien tiene que hacerse cargo de vosotros… de momento. Te han dado un trozo de pan con chocolate, pero el hambre no ha llamado a tu puerta esta tarde. ¿Por qué no se calla el pequeño? Él sí debe tener hambre, pero no hay otro dulce que ofrecerle que no sea la leche de su madre. Quizás hubiera sido mejor que se hubiera ido con ella…

Te han puesto un vestido negro para disfrazarte de dolor. ¿Cómo va a caber tanto llanto en una vida de cuatro años? El otro, con sólo dos, y el pequeño… Siempre llora un bebé de menos de tres semanas. Qué triste no llegar a entender nunca la palabra “madre”. Qué injusto no tener a quien regalarle la flor de papel y el corazón de plastilina el primer domingo de mayo. Ni siquiera vais a poder rezar. Aún gracias a Dios que podéis hablar… bueno, que tú puedes… Eso no significa que no la hayáis querido, aunque sólo haya sido por tan poco tiempo.

Es media noche y la habitación se está quedando fría. Nadie que venga a hacerle compañía, nadie que le tome la mano, que le haga sentir que aún no ha cruzado esa línea, que sigue aquí. Las sábanas dibujan sombras en la penumbra y hay una flor en la mesilla marchitándose por momentos, sintiéndose culpable, quizás, por el hilo de aire que le está robando.

La puerta entreabierta, a punto de cerrarse del todo cuando ella ya no esté allí. El tiempo ha empezado a cavar una fosa que ya estará terminada antes del primer rayo de la mañana.

Nunca había sido tan difícil cerrar los ojos… cerrarlos para no volver a ver las calles, el río, el azul allá arriba… la vida.

Si pudiera pedir un deseo, elegiría soñar… soñar que nada de esto está pasando. ¡Qué cruda la realidad! Qué mísera la muerte, que juega con los que más necesitamos y siempre gana, siempre se lleva esa última ficha, que era nuestra…

Y tú sigues sin entender que pasa. Sigues soñando que estás en el caballito de madera, balanceándote, con tus tirabuzones, tus enaguas, tus zapatos viejos. Ella te tiene cogida por la espalda para que no te caigas y tú notas su mano tan fría… ¿Por qué siempre tenía las manos frías?

Es difícil dormir cuando compartes colchón con otros niños, esos que aún tienen suerte de disponer de un abrazo cálido en las tardes de fiebre, y estás en un rincón, tirando de la sábana para arroparte, que es octubre y ha empezado a hacer frío. Te acurrucas contra las rodillas y sigues soñando que estás con ella, imaginando que es mentira que no esté, que mañana volverá a casa y te preparará pan con aceite para merendar…

Y de pronto, se oye a lo lejos un lamento… algo en tu interior te dice que una parte de ti se ha roto. Un nudo se ciñe en tu garganta y lo único que te preocupa es que no te oigan llorar…

Qué frías las horas pasan, qué oscuro el después, qué incierto…

Queda atrás el dolor y llega esa fase entre el delirio y la nada. Una sensación de caída al vacío, una luz en la oscuridad, un eco en el silencio, un sentimiento de ansiedad tan fuerte, que borra del alma las últimas pruebas de que sigues con vida… que no ves, que no sientes, que no escuchas, que abandonas la lucha ya…

Dicen de un cementerio en el norte, casi tocando al mar. Qué más da. No va a ir nadie a despedirla. Es la diferencia entre morir y morir lejos. Él sigue luchando en la habitación de la segunda planta, en el mismo hospital y los niños… ellos que no entienden de su adiós siguen durmiendo, ignorando la rabia y la impotencia con las que se ha ido.

No habrá flores ni hoy ni mañana. No, porque nadie sabe dónde tiene que ir a llorarla. Sólo el recuerdo. Alguna foto en tono fúnebre, sepia y negro… siempre el negro.

Se recogía el pelo atrás… tan negro, tan bonito que lo tenía, según el abuelo. Y los ojos color aceituna… aún piensa que la ve a ella cuando me mira…

Un día nos dijo alguien que en el momento de irse pensó en su Miqui, su niña, con sólo cuatro añitos… y así, su espíritu, se quedó siempre con nosotros. Al más pequeño acabó llevándoselo. Siempre pensé que hubiera estado mejor con ella, aunque nos lo dejó por mucho tiempo, suficiente como para quererlo, ni que fuera desde lejos, también. Siempre se quiere a alguien que te manda besos cada Navidad detrás de un paisaje nevado de UNICEF.

Los inviernos siguen siendo tan fríos como siempre. Ya no tostamos pan en la estufa ni encendemos velas si se va la luz. Mamá ya no nos cuenta más historietas de su infancia en Madrid. Deberías saber que vivió como una niña rica, pero con el corazón en cuarentena. Seguro que aún te llora alguna noche en silencio, acurrucada bajo las sábanas, pensando que sigue meciéndose en aquel caballito, y que tú la coges… y os reís las dos. Y eso la hace sonreír en su tristeza. Respira hondo… y sigue llorando.

A mi madre,

que sin tener nada

nos lo dio todo.

04/10/00