divendres, 30 de desembre del 2011

FITXA VERDA



JOCS


Jo tinc el comodí.

Tinc la carta que fa saltar caselles sense haver de parar.
Ho he notat avui que he estat voltant pel centre comercial, no he hagut d’entrar a cap botiga d’homes... cada tres locals me’n salto un i així avanço més ràpid.
Aquest any les compres són més àgils. He caigut a la casella dels nens, és inevitable. La més valuosa. He començat a construir... per poc poso els hotels, m’he quedat sense pressupost per lo meu, em caldrà fer una altra volta i tornar a passar per la casella de sortida, tornar a cobrar les 20.000 pessetes... ho haurem de deixar pel més que ve.

He caigut al pont. Fa dies. Sense voler-ho, m’hi he ficat de cap. Primer vaig intentar lluitar contra la corrent, però no val la pena... m’he deixat anar i ara fins i tot m’agrada aquest remolí d’aigua que em porta... sé que no puc, ni vull parar. Els amics, els companys, la família... tots correm junts, sé que no deixaran que m’aturi...

A més, tinc el comodí. I m’he saltat la calavera. No la vull ni veure. Ara no toca.

M’ha sortit un cinc i trec una altra fitxa. Sembla igual, però aquesta córre més. L’altra se la menjaven tota l’estona. No avançava. Aquesta, no sé per què, ha començat a córrer i està a punt de donar la volta al taulell i entrar triomfant al passadís segur, el bon camí... i no caldrà esperar a arribar per ajudar a algú altre, comptant fins a deu.

Mireia, recordes aquell dia les cartes que em vas tirar? Sortia el “dos” i no enteniem què volia dir... Ara li trobo més sentit... doble vida, la segona, dos camins, dos destins... JO i els meus DOS fills.



Pregunta final... he triat literatura. “De quien son los versos: Dime, mujer, cuando el amor se olvida, ¿sabes tú adónde va?”

Intueixo que vaig guanyant…



No m’has preguntat amb quina fitxa jugava?
“Adivina...”

dissabte, 29 d’octubre del 2011

VERD, TURQUESA, MARAGDA...


Patri

Torno a casa després d’una llarga, eterna, inacabable jornada, les mans em suen, els ulls pagarien per tancar-se, apagar-se, aclucar-se…

I el veig. Just ha sortit de la següent cantonada.

Per poc ensopego amb ell, el noi amb l’aire rebel, amb el seu traje fosc, sabates polides, camisa ben planxada… cabell despentinat, desordenat, desendreçat…

No el conec de res i ja voldria compartir amb ell la meva vida, planejar junts les vacances, quedar-nos a casa el cap de setmana…

M’ha demanat perdó, es disculpa, s’excusa… mentre amb la seva mà acompanya el meu avantbraç. L’he notat, l’he sentit, m’ha tocat…

Ens mirem als ulls i somriem, al mateix temps, en el mateix instant, tots dos a una…

Em regala el seu esguard, la seva ullada, la seva mirada…

I tornem a somriure plegats, un altre cop, una altra volta, una altra vegada.

“No sé de què et conec”, mig em pregunta, mig m’insinua, mig m’encomana.

“Jo dic el mateix”, crec que ha colat, sé que s’ho creu, veig que s’ho empassa…

Si l’hagués vist abans el recordaria, ho sabria, seria conscient…,

Però decideixo seguir-li el joc, més que res que no vull que marxi, no vull que em deixi, no vull que se’n vagi…

Se’m presenta, em fa dos petons, i noto en la meva, la seva galta… Per poc em desfaig, gaire bé em fonc, una mica més i em desarma…

“He quedat, vols venir?”… m’està citant, m’ha dit de quedar, he estat convidada…

Com que no haig de fer res ni tinc millor plan, accepto encantada.

“I tant, vull venir” on és la trobada? “Vine, no anem gaire lluny, a peu són cinc minuts, tant sols un ratet, una passejada…

Flipo! Al.lucino! Estic atontada!! I jo que pensava que aquestes històries ja no passaven.

Vorera avall, conversa trivial, vergonya i rialles. Travessem uns carrers, arribem a una plaça i entrem en un local estrany. Hi ha un passadís de foscor, després molta llum i al fons una barra, i allà és on la veig, contenta, espitosa, engrescada. ..

L’estava esperant, femella salvatge, vigilant, expectant, il.lusionada. I ell, mascle submís que torna amb la caça. Es miren als ulls i, ella, aprovant-me, accepta amb bon grat, m’atansa la mà i esclata:

“sóc la Patri, ets molt guapa”…


I molt sensualment, se m’acosta a la galta, i em clava un petó…

Ja ho he entés tot, ja ho he captat, més que assabentada…



(vols seguir llegint, arribar al final, saber com acaba??, fes click a I like it, me gusta, m’agrada…

si sou més de 100, desvetllaré l’enllaç…)

dissabte, 1 d’octubre del 2011

RECORDS GRISOS...


El albuelo…

Con su gorra oscura y su cayaba tallada a navaja, sus manos de piel descolorida, sus pantalones de pinzas y su camisa raída. No sé de qué color tenía los ojos el abuelo. Los intuía claros detrás de dos iris desgastados, de mirada hundida.

El abuelo que “rezongaba” cuando con los primos corríamos por la casa y hacíamos demasiado ruido. El abuelo con sus frases de pueblo. Nos pelaba almendras y decía con su voz de viejo “tene ya”. El abuelo analfabeto… a veces sacaba el monedero y contaba algunas “perras”, que ofrecía orgulloso, burlando a su tacañería… “tene ya”. Quizás las guardaba para comprar algunas cebollas y un bote de miel. Gran remedio para la tos, según decía.

El abuelo que entraba en casa siempre con el mismo ruido, haciendo girar la llave en su arandela de hojalata. Rrrrrrrrrr… ese cierre de hace cien años, esa palometa giratoria de cantar monstruoso.

Mi abuelo…

Se sentaba por las tardes en la estación de autobuses. A veces solo, a veces con otros viejos, a ver pasar la vida… Yo sabía donde encontrarlo si quería verlo. Poca conversación teníamos. El su mundo y yo el mío. El su vida casi consumida, sus costumbres, sus manías.. A veces la visita era un saludo, un pasar y poco más, pero sé que eso le hacía feliz. Era mi abuelo…

El abuelo que se iba haciendo viejo… los últimos días en casa siempre lo encontraba durmiendo. En su cama triste, de colcha ajada. Entraba a la habitación, lo saludaba y luego me quedaba a charlar con la yaya en el comedor, mientras lo sentía toser.

Se apagó en la residencia. En su silla de ruedas. Las piernas ya no le acompañaban en su largo camino, se tomaron vacaciones anticipadas. Sus manos eran torpes, la piel casi transparentaba. Cuantos años, cuantas historias debían abarcar…

Y así, se fue… ¿al cielo? No sé… Donde se van todos los abuelos del mundo. Con sus gorras, con sus cayabas talladas a navaja. Los abuelos de pueblo, como los de novela, los auténticos. Así era mi abuelo.

1 de Octubre de 2008. Por siempre.

divendres, 26 d’agost del 2011

VESTIT VERD

EL QUE JO NO SÉ...


La veig, asseguda a l’ombra, amb la nena a la falda, mirant al seu fill com juga. La saludo i sec (seiem la meva filla i jo) al seu costat, no massa lluny, no massa a prop.
Transmet serenitat, un cert aire enigmàtic, i no ho he pogut evitar… convido a la seva nena a jugar amb nosaltres, però (de moment) no vol.
No passen ni 5 minuts que s’acosta amb la nena de la maneta i amb l’excusa d’anar al cotxe a buscar un mocador ens la deixa (ara ja vol jugar amb nosaltres). Repartim cartes i comencem una nova partida, mentre jo la miro allunyar-se, amb el seu vestit verd, amb aquesta certa gràcia pausada, fins que arriba al cotxe, trasteja, i torna… (què bonica!).
Seu al nostre costat, no massa aprop, no massa lluny… i ajuda a la nena quan li toca el torn. Es col.loca les ulleres a sobre del cap i per un moment he vist els ulls més macos que mai hagués pogut imaginar.
El que jo no sé... és que ha sigut ella qui, discretament, me’ls ha volgut ensenyar.
Li vull dir, li vull fer saber i ho faig de la manera més subtil, més elegant, més dissimulada i a l’hora més directa que sé… em dirigeixo a la nena, petit esboç calcat a ella, i li dic: “quins ulls més macos que tens”. – Silenci.
Ja està, ja ho sap.
Hem començat una conversa trivial i a l’hora ja sé massa coses d’ella. Els nens pregunten massa… sé la seva edat, què farà per vacances, on vol anar a dinar, sé a quina escola van els nens, quin cotxe porta… sé que avui dormirà sola… El que jo no sé és que... tenia tantes ganes de dir’m-ho...
Té un aire trist, melancòlic, que intenta amagar constantment darrera un somriure. Em torna a ensenyar els ulls i no puc evitar clavar la mirada. M’hi estaria hores i seria incapaç de comptar totes les tonalitats de verd blau que s’hi barrejen.
El que jo no sé... és que ella, d’alguna manera s’està fixant en mi. En la seva soledat, enyora a algú a qui jo potser li estic recordant. La noia del vestit verd… la meva amiga fugaç, com una llàgrima de Sant Llorenç. Ara hi és i sé que en pocs minuts desapareixerà i potser no la veuré mai més.
L’estona va passant, l’ombra ens abandona, el sol castiga, ens empeny, ens fa fora, i jo no vull marxar, jo vull viure una eternitat amb ella, vull suar cada gota d’aquesta horrible calor al seu costat.
El que jo no sé... és que ella també s’hi vol quedar. Vol que li parli, vol mirar-me com m’allunyo a buscar aigua a la font per remullar la canalla i vol notar que jo la miro de tornada, com em captiva la seva pell morena, el seu cos ben dibuixat, el clotet que a ràfegues em regala, només per mi, només perquè avui, qui sap per què, ens hem trobat.
Decidim marxar. El meu somni, per moments s’està esfumant…
Ens diem adéu, com si ho haguessim fet sempre, com si ens haguessim de tornar a trobar. Tant de bo!
Em fa por pensar que un cert dia la pugui trobar i no la reconegui. La seva imatge ja és record i comença a distorsionar. Segur que a la propera no vesteix igual, i aquest vestit verd possiblement sigui un texà i una samarreta. Temo que vagi amb algú i ni tant sols es pari a parlar, potser ni em diu adéu, potser fins i tot, sense voler,... em gira el cap.
El que jo no sé... és que ella, d’alguna manera i en algun lloc d’aquest camí…
… m’està esperant.

EL MEU COTXE NEGRE

MI ALMA DE COCHE..

Hoy me he decidido a limpiarlo a fondo… sacar la mierda incrustada de hace 10 años.

Me he armado de toallitas húmedas, productos de limpieza, el aspirador portátil a y bolsas de basura, para tirar para siempre lo que ya no quiero.

¡Que error limpiarlo siempre sólo por fuera! Ahora me doy cuenta… he estado paseándome con el coche reluciente de cada último auto lavado sin reparar en la púrria que se iba acumulando dentro.

Hay zarrios por todas partes, suciedad y despojos (pero qué descuidado estaba). Quizás no tenga suficiente con mi escaso armamento. Las bolsas se van llenando… una con lo que decidiré si conservo, la otra con lo que se va a ir a la basura, directamente. Quisiera que esta última estuviera más llena, pero de momento me cuesta decidir.

El maletero es un caos. Ha sido un trastero ambulante todo este tiempo. Y pelotas, siempre pelotas por todas partes. Mi vida llena de pelotas. Si no hubiera habido tantas… A veces hacían ruido pegando de un lado a otro y por momentos las sacábamos de en medio, pero volvían no sé como a estar allí dentro. A veces el resto de mierda no las dejaba rebotar y no las notábamos. Ahora están todas juntas en un capazo para juguetes en el piso de arriba.. Quietas y tranquilas. Ahí van a estar por mucho tiempo.

¡Vaya! Un botiquín. Lleva aquí todos estos años, sin haberlo hecho servir. “para curar heriditas”, que ironía. Una venda, unas pinzas, un esparadrapo y un bote de yodo, seguramente caducado. Esto lo van a heredar los críos para que se entretengan jugando. A mí de poco me sirve.

No es que esté quedando impecable. Eso ya no va a poder ser nunca más, pero al menos lo voy a vaciar para ir colocando las cosas a mi manera, a mi antojo. Intentaré lavarlo más a menudo, que la mugre no monte aquí su campamento. De fuera no importa. La gente ya sabe que un chaparrón a menudo los deja hechos un asco…

dilluns, 1 d’agost del 2011

LA DOSI GRISA...

POR TÍ ME DROGARÉ...

“Bienvenida al club”. Estas fueron las palabras con las que puso fin a la terapia y empezó una nueva etapa en mi vida. Luego, como un pensamiento en voz alta añadió “cojonudo” y carraspeó como si le supiera mal escuchar sus propias palabras.

- ¿De verdad? Dije yo.

- Sí, en serio

Así que me explicó el siguiente paso. Me haría un informe para el médico de cabecera, quien me recetaría los antidepresivos. En teoria la fórmula mágica para dejar de sufrir, o según entendí yo, para dejar de hacer la vida imposible a los demás.

¿Y qué pasa con mi vida?

Cuando salí de la consulta, me invadieron infinitas preguntas a las que no encontré respuesta. ¿Qué passaría a partir de ahora? ¿Qué parte de mi se anularía? ¿En què cambiaria? Tenían que fumigarme las neuronas, de manera que algún mecanismo dejara de funcionar. De conciencia sólo tenemos una, me dijo, y es la que es. Y la mía estaba estropeada.

¿Era posible, después de varios meses que no hubiera funcionado ni la terapia, ni la homeopatía, ni el shiatsu? ¿Tan arraigado estaba en mí ese sentimiento como para no poder hacerle frente con arma blanca? O quizás tenia algo de razón y nadie quería entenderme… Es por eso que tomé la decisión de escribir. Escribir todo lo que me va a a pasar de ahora en adelante. Escribir para que quede constancia, por si alguna cosa no funciona. Quizás deberían haberme tenido en cuenta en algún momento. Quizás lo hagan cuando todo esto acabe.

Si me equivoco y es verdad que las pastillas me “curan”, todo esto habrá servido de alguna cosa. Pero si es que no y mi vida distorsiona hasta el punto de volverme loca, o suicidarme, o separarme, o qué sé yo… que no sea en vano. Esta va a ser mi historia y la voy a compartir.

Este libro, a diferencia de la mayoría, no tiene un final escrito. Ni por asomo sé yo como acabará. Ojalá que bien…

De momento tengo el informe en el asiento del coche. Lo leí pero me pareció un argumento repetitivo, casi mecánico del que suele hacer estas cosas a partir de una plantilla establecida. Ojalá me equivoque. Por el momento, el diagnóstico es que tengo un trastorno psicológico que hay que arreglar. Quien lo diría…

(Continuará...)

diumenge, 24 de juliol del 2011

FERIDA NEGRA


DIABÉTICA DEL ALMA...


Emocionalmente diabética… así soy yo.

Dicen que el tiempo lo cura todo, que las heridas acaban cicatrizando… No todas.

Mi abuela murió a los 75, víctima de la gangrena. La diabetes no le permitió que aquella herida curara nunca. Empezó con una llaga en un dedo del pie…

Mi tía con las curas cada día. No había manera.

Hubo que cortar.

Primero un dedo, luego más… y la herida nunca se secaba.

Al final cortaron la pierna a la altura del muslo… y así se fue.

La diabetes es hereditaria, en su mayoría en segundas generaciones. Esto me lo he llevado yo, pero me pasó al alma, directamente.

Así estoy… con el ánimo rebanado. Con esta herida tierna y sin yodo que la calme. Mi corazón es un muñón de pena que sangra con cada latido. Y yo noto que me apago…

Diabética del alma…

El dolor es mi azúcar, mi veneno…

Hay que cortar.

Hay que eliminar el trozo podrido. Nadie quiere la fruta cuando está pocha, pero ¿cómo se enmienda semejante tajo?

Hay que cortar.

Hay que sanear, salvar lo que está intacto.

Hay que correr el riesgo

Pero es como en las películas. No hay anestesia y el trago de aguardiente sabe a poco. El bisturí se abre camino entre el entramado de emociones, sentimientos, anhelos, rabias, rencores, reproches y celos.

Hay que cortar

El pulso baja y el amor cede. Quizás no logre sobrevivir.

Diabética del alma…

Quien sabe.

dissabte, 16 de juliol del 2011

Déu i el verd...


El día más feliz de mi vida
8 de Junio de 1980
"Mi primera Comunión"

Me tocó hacerla con mi hermana mayor. Nos llevábamos poco tiempo y como en casa éramos de clase social "trabajadores" había que aprovechar y hacerlo todo en un sólo día. Eso me supuso comulgar con siete años, cosa poco normal, pero para mí el único inconveniente era que aún no me habían crecido los dientes de delante.

-Esta niña es inteligente, se aprenderá pronto el Catecismo.
¡El Catecismo! Aún recuerdo las clases de seis a siete dos días a la semana. La visita de Mosén Jaume el último día para dar el visto bueno. Mariluz con los nervios confundió la palabra de Dios:
- El "puerco de Cristo"
- ¡AMÉN! - Contestamos todos.

En casa hacía tiempo que se preparaba el Gran Día. Los regalos empezaron a llegar a poco de la fecha señalada. Las muñecas Nancy vestiditas de comunión, los joyeros, los cubiertos grabados en su precioso estuche... Trenta años después siguen grabados en su precioso estuche.

Teníamos la norma en casa de que lo de color verde o azul era para mí y si era de color rojo o rosa era para mi hermana. Me tocó el joyero amarillo, cosas de prioridades, pero era bonito, también...

Una tía cercana nos regaló unos camisones. Yo solía dormir con pijama, no me gustaban los camisones, pero estos eran "guays" porque eran de fibra sintética. De noche los frotábamos contra las rodillas y echaban chispas de colores. Demasiado debimos frotar, pues los camisones no llegaron a ser lo que se define como eternos, pero fue bonito mientras duró.

El cura nos prohibió ostentaciones. Nada de joyas. No debíamos llevar anillos, ni pulseras, ni pendientes, ni collares... Así que tuvimos que pedir "por favor" a todos los invitados que no nos trajeran oro ni diamantes, que a Dios no le gustaban las cosas que brillan. Y los relojes, de mil nueve noventa y cinco hubo que guardarlos en el bolso mientras duró la misa.

Los vestidos se compraron fuera. Era más barato y en casa no daba para mucho. Con tanto accesorio... vestido, combinación, la muda buena, los calcetines, el detalle del pelo... la limosnera... Le pregunté a mi madre para qué era la limosnera. Por lo visto era una especie de bolsita de la merienda para recoger las propinas durante el día.
- Y por qué no lo llaman propinera?
Muy amablemente mi madre le dijo a la dependienta que no nos íbamos a llevar las limosneras.

El vestido era sencillo, sin volantes, ni muchos adornos. Ideal para poder cortar después del evento y aprovecharlo para la boda del primo Ángel.
Yo no era niña de vestidos y le pedí a mi madre si me podría poner debajo el pantalón corto de gimnasia para poder hacer la vertical. Pero ella no me dejó, pues no debía ser muy normal andar haciendo piruetas el día que tienes cita con Dios. Ya entendería más tarde con quien puedes ponete patas arriba en una cita, claro que para estas ya no iba a necesitar ponerme los shorts bajo el vestido...

Me lo probaba por casa y daba vueltas para que se levantara el vuelo de la falda, hasta que me mareaba, perdía el equilibrio y caía. En una ocasión mi hermano con sólo cuatro años me había preguntado cual era la diferencia entre un niño y una niña. A mí nadie me lo había enseñado, pero lo sabía perfectamente, así que me levanté la falta y le dije: - ¿ves esto? y me puse a girar hasta que se levantó el vuelo de la falda. - pues tu por ser un niño no vas a poder hacerlo nunca. Él se quedó extrañado, pero sé que en el fondo me entendió porque desde entonces, las únicas vueltas que le he visto dar fueron dos, de campana, el día que estampó el coche.

Lo del pelo fue un drama. Nos quisieron hacer tirabuzones, pero conmigo todo esfuerzo fue en vano. Me pasé una vida dentro del secador, quemándome por detrás de las orejas. La noche sin pegar ojo, rígida, con una redecilla en la cabeza. Todo para despertar con la melena otra vez en su estado original. Mi hermana, en cambio, con sus bucles sobre los hombros, tan bien puestos, tan guapa... parecía un ángel, y yo... no.

Para las fotos tuvieron que maquillarme porque llevaba un arañazo en la cara. Lo que no pudieron corregirme ya fue el flequillo torcido, los dientes a medio asomar y la cara de bicho malo. Pero tenían trucos para que quedara más bonito y pusieron de fondo una serie de sombras chinas en forma de copa de huevo duro con el huevo flotando encima. Lo que no encontré nunca era dónde habían puesto la parte del otro huevo que según mi padre era lo que nos iba a costar la broma.

El fotógrafo nos hacía preguntas para que saliéramos más naturales. Pero estando recién confesada debía ser prudente, no fuera que por hablar volviera a meter la pata, así que me pasé la sesión diciendo sí o no con la cabeza. Aquél chico preguntón tardaba en hacer el comentario:
- la mayor es más charlatana
A lo que mi madre no dudó en responder
- bueno, la otra las mata callando.
Mi madre debía saber que maté una mosca "así" de grande con una escopeta de feria, cosa que olvidé relatar a Mosén Jaume en el confesionario. Es que matar era pecado, nos habían dicho, pero bueno, la pobre mosca tampoco iba a levantarse para contar quien había sido.

Lo de confesarse era un rollo. Nunca le había dicho a nadie las cosas malas que hacía. ¿Por qué tenía que decírselas ahora a aquel hombre con sotana que se escondía en aquella garita? Para suerte nuestra disponíamos de una lista con los pecados oficiales para un niño de nuestra edad:
- He contestado mal en casa
- He quitado alguna goma de borrar en clase
- He dicho palabrotas
- ....
- Reza un padre nuestro y tres Ave María

El castigo siempre era el mismo. Yo me preguntaba cual debía ser la penitencia para mi padre si confesaba que había llegado borracho a casa, había discutido con mi madre y se había gastado lo de la semana en quinielas y loterías. Pero juraría que en el Bar no tenían ninguna lista oficial con estos pecados y ni que fuera así, mi padre tampoco iba a ir a la iglesia a contárselo a nadie.

Tampoco conté yo que le había abierto la cabeza a mi hermana con un cajón viejo. Pero como mi padre la curó enseguida, no pensé que fuera una falta tan grave. Además con el recogido que le hizo la peluquera no se le veía la brecha y aunque nos habían enseñado que Dios lo ve todo, no creo que fuera a reparar en ello.

El día amaneció nublado. Era una lástima porque tuvimos que ponernos unas cazadoras de diario que mi madre insistía en decir que quedaban bien porque eran de color claro.

La misa fue eterna. Como no llevábamos reloj no sabíamos cuando iba a acabar ni sabíamos el rato que llevábamos desde que había empezado. Hasta que llegó el momento de recibir el "cuerpo de Cristo"...

Yo pensaba que el encuentro con Dios sería especial, pero me quedé igual que cuando besé en la boca a Miguel Bosé en el póster de la habitación . No sentí nada.
Creo que debí haber besado a Leff Garret, que en el fondo era el que me gustaba.

Dios quería que "tomáramos y bebiéramos porque ése era su cuerpo y ésa era su sangre", pero qué curioso que la sangre no nos la dejaban probar nunca. Claro que tampoco sabíamos si coincidíamos con el RH de Cristo.

Después de la misa tocaba ir a comer, principal motivo por el que la gente asiste a estas celebraciones. Si no, ¿qué sentido tiene traer un regalo? ¿Qué relación tiene Cristo con una caja de Rotrings?

En el fondo estábamos contentos porque pudo venir la abuela. Si hubiéramos esperado a que me crecieran lo dientes, ella ya se habría ido, así que el día que nos dejó yo me quedé tranquila porque al menos estuvo presente el día más feliz de mi vida.

Claro que también podía haber esperado y hubiera llegado a tiempo para la boda de mi prima Toñi, pero de hecho nadie le aseguró que para mi prima fuera también aquél el "día más feliz de su vida".

Los detalles del banquete me los salto, pues no tienen más importancia que veinticinco personas comiendo lo que mi padre tuvo que trabajar durante muchas horas para poder pagar.

Por la noche, ya en casa, vinieron unos amigos de la familia a vernos y estuvimos jugando con Javi y Montse, que eran poco más o menos de nuestras edades. Javi un poco más, Montse un poco menos.

Mi madre nos dió la cena y el plátano me lo comí mientras hacía volteretas encima de la cama. Ambas cosas no deben ser compatibles (no al menos con sólo siete años) porque me tragué un diente.

Abrí la boca más de lo que pude, pero ya se había colado para adentro. Mi madre me dijo que no me preocupara, que el Ratoncito Pérez era muy listo y lo sabía todo.

Yo también era muy lista y sabía que era ella la que me iba a poner bajo la almohada los regalos que salían en las tapas de los yogures. Como éramos de clase social "trabajadores" no podían estar comprando juguetes todos los días.

Al día siguiente repartí en el colegio los recordatorios que me habían sobrado, le dije a la señorita muy orgullosa que había hecho la Primera Comunión y todos me felicitaron.

Me cortaron el pelo y el vestido. Tuve que esperar diez años a estrenar los Rotrings y el juego de compases. Y ni siquiera los cubiertos están aún estrenados. Se me rompió el joyero, perdí un pendiente y en las fotos todos decían que la grande era más guapa, pero a pesar de todo, yo estaba contenta porque había sido "El día más feliz de mi vida".